氷山みたいなレタス

ゆずの曲を聴いていると死にたくなってくる、という話。

2006/01/31 Tue 04:27

　「月光音楽団」というTBSの深夜番組（たぶん関東ローカル）にゆずがゲスト出演、レギュラー陣（安田美沙子、夏川純、山本梓、ベッキー、あと誰か男）の目の前でライブを行うという趣向でした。で、まぁ今までの「名作」を並べて歌ってたわけなんだけど。

　今までもずっとそうだったんですが、ゆずの曲を聴いていると、どうも心がざわざわするというか、落ち着かないような居たたまれないような気持ちになってくる。「さわやかな曲」であるということは百も承知であって、なのに――というか、だからこそ、ざわついてしまう。『カイジ』の、観客の「ざわ・・・ざわ・・・」ではなく、カイジをはじめとする登場人物が、うまくいっている最中にある突発的な出来事が起こって不意に波立つ、あの内面の「ざわ・・・」のほう、あれに近い。

　ここで、ゆずの歌詞をいくつか検討してみた結果を先取りしてしまうと、これはゆず（のメンバー2人）のせいではなく、その片割れでリーダーである北川悠仁のせいであることがわかりました。北川は、いかにもノスタルジックで切ない情景を盛り込んだ歌詞を作るのが巧く、実のところゆずの一般的に知られている曲の多くは北川作詞・作曲だったんですね。

　北川の作った曲を聴いていると、「同世代ですぐ近所に生まれ育ったてるのに、俺にはこういう経験がないのはなんで？　これが格差社会？」、「これ、同世代であれば『あたりまえに』通過しているはずの『等身大の』出来事の記憶なんでしょ？」、「他のやつらはこんな切ない経験のひとつやふたつ持っていて、たまに思い出してはふと切なくなってイイ気持ちなっているに違いない」、「こんなにさわやかな歌詞の世界にまったく入っていかれない俺って？」、「結局のところ俺が全部悪いんだ……」と、徐々に死にたくなってきます。

　そんな死にたい気持ちをグッとこらえて、問題の所在を明らかにすることが俺に与えられた仕事だと無理矢理にでも思いこむことにします。ギリギリのところで生存本能が働いているのかもしれませんが、まあ深くは追わずに。

　さて、ライブで演奏されていた曲の詞を検討してみます。

この長い長い下り坂を 君を自転車の後ろに乗せて
ブレーキいっぱい握りしめて ゆっくりゆっくり下ってく

（『夏色』）

　キタコレ、切ない思い出の1シーン。ここに必要な条件を列挙してみると以下の通り。

• 学生（たぶん中高生）
• 自転車通学
• 通学路上に坂がある
• 同じ方向に帰宅する女子と友達である
• その友達とは、自転車に2人乗りで登下校するくらいには仲がよい

　こんなやつがクラスに何人いたでしょう……まぁCDを100万枚売るためには国民の100人に1人弱に売ればいいわけですから、このくらい該当者がいればいいということなんでしょうか……。

大きな五時半の夕やけ 子供の頃と同じように
海も空も雲も僕等でさえも 染めてゆくから…

（『夏色』）

　「いつかどこかでみんな経験したことのあるような」情景を描き込み、それをさわやかなギターサウンドに乗せてさわやかに唄いあげ、「その実、そのまんまの経験は誰もしたことがないような」情景であることを抑圧して最大限の共感を呼び込む。こういうところがゆずの、いや北川悠仁の才能というわけなのでしょう。しかし、そのさわやかさの純度が高いだけに、僕のような人間に対する凶器としてのスペックも高まっていくわけです。ナイフみたいに尖ってる、どころじゃねえ。

　この強力なステレオタイプさこそが北川の武器だということがわかりました。以下の詞もそれを支持する例と理解すれば納得できてしまいます。

いつからなんだろう　お互いに素直になれぬまま
大切に思うほど　大事な事が言えなくなって

サヨナラバスはもうすぐ君を迎えに来て
僕の知る事の出来ない明日へ　君を連れ去って行く
サヨナラバスよどうか来ないでくれないか
やっぱり君が好きなんだ

（『サヨナラバス』）

大きな観覧車「花火みたいだね」って
笑った君の横顔　時間が止まって欲しかった

心変わり今は責めても　違う誰かの元へ
そしていつの日か忘れてゆく　君の笑顔も泪も

ありがとう　さあ振り返らずに行けばいい
いつの日かまた　笑って話せる時が来るさ
初めて君と口付けた桜木町で最後の手を振るよ

（『桜木町』）

　東横線の桜木町駅が廃止になるときに、その思い出を歌にした、というのですが、俺にとっての桜木町はまったくこんな場所ではありません……とはいえ、山崎まさよしの『One more day, One more chance』はこれに比べるとだいぶ聴いてて平気なのはなぜなのかいまひとつ説明つかないんですが。

ナイター帰りの子供達 目を輝かせメガホンを叩いている
あん時想い描いてた大人ってやつに 僕はなったんだろうか?

考えすぎて眠れなくなって 来るはずもない君の電話を待ってた
友達はだんだん家庭を築いてく 一生懸命幸せを探している

（『もうすぐ30歳』）

　「あん時想い描いてた大人」というのは、「今年で30しっとるケのケ」と歌っていた明石家さんまのことでしょうか。僕にはナイターで目を輝かせてメガホンを叩いたこともなければ、その頃に大人像を思い描いていた記憶もありません。それに、NHKのオリンピック公式ソングに選ばれる以上にすごい「大人」のイメージをどう描けというのか？　まあ、そもそも前提として想定できる「君」すら存在しないので、万が一の電話を待つことすらできない僕には、想像もつかないことなんでしょうね……そんな僕だってもうすぐ30歳。

　ここまでに列挙した曲はすべてゆずリーダー・北川悠仁の手になる曲（ゆずは作詞・作曲を基本的に同じ人間が担当する）だったわけですが、サブリーダーである岩沢厚治の曲は、（もちろん僕にとって）北川の曲よりもだいぶ、いやかなりマシです。

「最近どう？」ってお前が電話くれるのはいっつも
どうしてこんなにタイミングの悪い時ばっかで
「ギリギリどうにか生きてはいる」とグチるたび
わかるよ どうにもならない日がお前にもあんだろう

税金だってちゃんと払って生活をしてる
はたから見ればそれなりに「一っ端」を気取ってる
でも一っ端つうのは一体どっからどこを言うんだろう？
まぁいい 今はビールでも飲んでりゃそれで幸せだ

（『一っ端』）

たったちっぽけな自分の為 大きい方のカバンを選ぶ
僕は何を捨てられるのだろう？ 何から僕は捨てられるだろう？
中学生の頃に覚えた 人を本気で憎むという事
それなりに歳は重ねて来たが 今だに心の中に根付く

（『夕立ち』）

雨が急に降り出した 通り雨だと誰かが言った
遠く遠く見えない明日を待ち
深く深く沈みいく昨日を背にして

（『街灯』）

朝起きて無性にコーヒーが飲みたくなって
僕はあの店にポンコツの車を走らせた

ところで気になるウエイトレスのあの子は
知らぬ間に辞めていったと誰かが言ってた

そんな事はおかまいなし僕はただあの店の
コーヒーを飲みに行くのであって

やましい事など一つもないとは思うけれど
タバコをプカプカと一人でのんびりしたいんだ

（『巨女』）

　ああ岩沢くん、僕はきみとなら友達になれる気がするよ。でも残念ながら、ゆずのシングルはほとんど北川くんの曲だね。北川くんと組んで正解だったのかもしれないね、でも僕は、岩沢くん、僕はきみと友達になりたいんだ。

　まあ北川曲をシングルから選んできたのに対して、岩沢曲はアルバムの後ろのほうから持ってきてますが、しかしシングル曲が圧倒的に少ないということがまず岩沢曲のトーンを証言しているとも言えましょう。美しくもさわやかでもなく、ダラダラしたもっさり感にイヤな黒さも混じります。このコントラストが見えてくると、こんど岩沢曲のためにアルバムを買ってみようかとすら思ってしまいます。

　まあ、ゆずの曲がステレオタイプな軽いノスタルジーを売りにしてることなんて前々からわかってると言えばそうなわけですが、聴かされてたら（かつそれに喜ぶタレントを見ていたら）本気で沈んできたので、そのどろどろをなんとかしたかっただけです。